养了大半年的文竹，一直不声不响。今早浇水时发现土里冒出两根嫩绿的芽尖，细得像绣花针。植物的时间感和人的不一样——它们从不着急，也不解释。

站在含鄱口往下看，云像一条河，缓缓流过山脊。几分钟前还是晴空万里，转眼就白茫茫一片。山里的天气和人心一样，变得快，但总会晴。

阳光从西窗斜斜地切进来，在书桌上划出一道金色的线。茶杯的影子拉得很长，像一只安静的猫。每天只有这个时刻，光的角度刚好，整个房间都是暖的。

飞机穿过云层之后，月亮突然出现在窗外，近得好像伸手就能碰到。那一刻忽然理解了古人为什么写那么多关于月亮的诗——在万米高空看月亮，确实会让人想写点什么。